第一章白洁少妇初尝云雨

倘若用一个词来概括马力克的电影，那么没有比“悲天悯人”更适合的了。他的电影看似都有一股子神性般的宽容，然而实际上对于一个个仰望宇宙的影迷来说却一点也不友好。尤其是在《新世界》之后，它们都以“会当凌绝顶”的姿态劝退了大批观众。作者在他《隐秘的生活》里或许解释了缘由：一个人在什么样的心境下才会写诗？在她对“改变世界”一点办法也没有的时候；在他对“坚持自我”一点力量也没有的时候；在他们对“平庸之恶”的反抗一点胜算也没有的时候。世界如此温柔而浩瀚，人类却如此愚蠢而卑微。战争给人留下的无非就是这句重复了千万遍的话。超广角将那些壮美的自然风景、庄严的文明古迹尽收眼底，也将辛勤劳作的农民，细腻的人类情感以及质朴的乡间生活无限贴近观众的瞳孔。我无法估计这首诗究竟给了我们多少智慧、力量和胜算，但我知道一定有。